Kate Zambreno, Escribir como si ya hubieras muerto
«No creo que la narradora sea la autora. No creo que yo sea la narradora. Aunque a veces tampoco estoy segura de ser la autora. Después de publicar un libro me vacío de tal manera, estoy tan fuera de él, que ni siquiera sé si puedo hacer comentarios al respecto. No estoy segura de quién soy yo en realidad. La obra pasa a ser del lector para que escriba en ella; ya no sé si tiene algo que ver conmigo»
#KateZambreno #Escribircomosiyahubierasmuerto @launarota #ToWriteAsIfAlreadyDead #MontseMeneses (trad.)
🕯Últimamente cada vez que conozco a gente llega un punto en el que me dicen que somos muy diferentes. Dicen que es algo positivo, no negativo, pero me confunde, porque yo nunca siento que seamos muy diferentes, ¿cómo de rara soy para que todo el mundo me diga que soy diferente? Creo que si Zambreno y yo nos conociéramos pensaríamos que somos muy iguales, pero, lo voy a confesar, Zambreno no me cae bien: su escritura es muy lenta y me obliga a pensar y a ser lenta y, también, quizá, pesada, me impone el necesario ejercicio de parar y activar el cerebro para dar un paso más, para llegar un poco más lejos, y odio que me lo ponga difícil, pero vale la pena. Ahora, además, pienso que si Zambreno desaparece de sus textos para dejarlos solos con el lector quizá lo que veo en sus libros soy solo yo misma cayéndome mal. Quizá un poco rara sí que soy.
¿Por qué escribimos? Por costumbre, por afán de prestigio, porque no se ha aprendido otra cosa, por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por desesperación, para explotar la incertidumbre. ¿Al escribir nos volvemos más inteligentes o más locos? Convertirse en autora es crear un personaje público separado de la identidad personal. Al escribir, las experiencias de lo cotidiano entran en el plano de lo irreal y la autora pasa a ser una desconocida de su propia vida: lo auténtico es la alienación. Es en la literatura donde puede decirse lo más verdadero, la literatura es el espacio de libertad donde podemos decir lo que no deberíamos para buscar la verdad. Por eso la autora no es la persona que escribió el libro. Además, cambiamos y morimos todo el rato: lo que queda en lo que escribimos son nuestros yos que mueren.
¿Por qué vivimos? Escribir es una manera de existir, es la batalla contra la muerte: escribir sobre los hechos del cuerpo es trascender el tiempo, marcar un yo antes de que se extinga. Quizá hay que escribir como si ya hubieras muerto, o vivir como si ya hubieras muerto: como si ya no importara nada, ni qué dirán ni qué pensarán, solo aquello que te acerca a tu verdad. Qué más da, si ya estoy muerta, puedo vivir como quiera y decir lo que pienso y lo que siento. 🕯